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Resumo: Tanto A queda dum anjo (Camilo Cas-
telo Branco) como Triste fim de Policarpo Qua-
resma (Lima Barreto) atualizam a figura de 
Quixote. Neste artigo, procura-se recensear os 
aspetos definidores do quixotismo dos prota-
gonistas, num primeiro momento, e o alcance 
satírico desse quixotismo, para, depois, enfa-
tizar o que distingue Calisto e Policarpo, ex-
traindo consequências dessa distinção.
Palavras-Chaves: Camilo Castelo Branco; Bar-
reto Lima; quixotismo; sátira.
Abstract: Both A queda dum anjo (Camilo Caste-
lo Branco) and Triste Fim de Policarpo Quaresma 
(Lima Barreto) update the figure of Quixote. In 
this article, we try to enumerate the defining 
aspects of the quixotism of the protagonists, 
in a first moment, and the satirical reach of 
this quixotism; and then to emphasize what 
distinguishes Calisto and Polycarp, drawing 
conclusions from this distinction.




Em 1878, num prefácio a propósito de uma 
obra de referência para o mundo dos livros 
antigos (Manual bibliográfico português de 
livros raros, clássicos e curiosos), Camilo Cas-
telo Branco, servindo-se de uma figura então 
emblemática (o «príncipe dos críticos», como 
era conhecido), enfatiza o poder alienante 
dos livros:
Júlio Janin, grande escritor, bibliófilo, escreveu 
estas profundas verdades: «Amar os livros é 
renunciar ao jogo, à gulodice, às pompas vãs, 
às corridas de cavalos, aos amores funestos. 
O bibliófilo está como abrigado das tempes-
tades políticas; servem-lhe de parapeito os 
seus livros aos aviltamentos e sobrancerias 
áulicas». (apud Mattos, 1878: x)2
De resto, para se perceber a extensão desse 
poder livresco no contexto da novela ca-
miliana, basta relembrar que um dos seus 
tópicos maiores, como se sabe, consiste pre-
cisamente em cavar um fosso entre, por um 
lado, patriarcas tiranos e cheios de prosápia, 
insensíveis à linguagem do coração, regidos 
2 Segundo nos é referido no frontispício, a intervenção do 
escritor não se terá ficado pelo prefácio, já que Camilo terá, 
igualmente, procedido à revisão da obra (espessa, diga-se 
de passagem). Se Camilo a revisou ou não, é difícil sabê-lo. 
O certo é que não causa (ou não deve causar) estranheza a 
associação do nome do escritor a um projeto editorial deste 
género. Não apenas por Camilo à época ser já dono de um 
prestígio duradouro, mas certamente também pela sua re-
conhecida condição de bibliófilo. Condição bem visível na 
impressionante quantidade de referências bibliográficas dis-
seminadas pela sua não menos impressionante obra ficcional.
por instintos utilitaristas e, não raro, por uma 
incultura à prova de bala, e, na trincheira da 
modernidade romântica, por outro, protago-
nistas sedentos de emancipação. Sendo esses 
protagonistas, muitas vezes, encarnados por 
devotos leitores de novelas sentimentais, nas 
quais colhem todo um poderoso imaginário 
que os levará a enfrentar a ideologia pa-
triarcal naquilo que lhe é mais caro: as con-
venções genealógico-patrimoniais. Mas onde 
a evidência empírica do poder livresco — o 
poder, aliás, de uma bibliografia portuguesa, 
rara e clássica — salta mais à vista é num dos 
cumes da ficção de Camilo. Refiro-me, eviden-
temente, ao romance A queda dum anjo (1866).
Objetar-se-á, com pertinência, que o fervor bi-
bliófilo do morgado não foi tanto que funcio-
nasse como abrigo contra as tempestades da 
modernidade. Os livros não o impediram de se 
confrontar com o mundo empírico (o político, 
sobretudo) e com as suas vicissitudes. Con-
virá, porém, fazer notar que esse fervor não foi 
tão pouco que o poupasse de uma, digamo-lo 
assim, intoxicação livresca. E, convenhamos, 
nesse ponto decisivo radica a irredutível sin-
gularidade da personagem. Desde logo, por 
aí se jogar o seu saldo ideológico anterior à 
«queda» e todo o seu investimento episté-
mico. Calisto é, pois, a manifesta prova de que 
ler nem sempre consiste numa operação de 
desnaturalização, na exata medida em que 
confunde a concretude empírica do mundo 
real com a realidade (teórica) veiculada pelos 
livros antigos. Como se só uma biblioteca, 
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ainda por cima composta por volumes assaz 
bafientos3, dispusesse da capacidade de ex-
plicar e representar o mundo. Ou, noutros 
termos, de reunir e resumir tudo aquilo que 
dele faz (supostamente) parte, ratificando-o. 
Fazendo tábua rasa do facto de o saber li-
vresco veicular soluções temporárias e prag-
máticas, o morgado da Agra de Freimas con-
verte, assim, textos antigos em textos sempre 
presentes, como se cada volume antigo as-
segurasse verdades predicáveis como imutá-
veis e atemporais. Nas mãos do morgado, os 
livros, desafiando a mais elementar lógica do 
conhecimento, reduzem-se, em suma, a «sig-
nificantes vazios»: podem ser usados para ex-
plicar o que quer que seja.
Como se torna claro, esta maneira (mania, 
talvez fosse melhor dizer) de ler a realidade 
na irrealidade de livros desatualizados, e pela 
qual a significação se torna literal e o ato de 
leitura se converte numa receção acrítica, 
afora reduzir o mundo a um quadro de inci-
piência, confere ao protagonista um recorte 
nitidamente quixotesco. Calisto, nas palavras 
de Óscar Lopes (2007), «[é] um dom-quixote 
oitocentista transmontano anacronizado 
pelas suas incansáveis leituras de velhos 
livros e alfarrábios» (p. 56). Quixote, recor-
3 «Os livros de Calisto Elói eram cronicões, histórias eclesiás-
ticas, biografias de varões preclaros, corografias, legislação 
antiga, forais, memórias da Academia Real da História Por-
tuguesa, catálogos de reis, numismática, genealogias, anais, 
poemas de cunho velho, etc.» (Castelo Branco, 1976: 11).
de-se, representa, pois, o paradigma do leitor 
ingénuo, porque incapaz de detetar o traço 
mais recorrente de qualquer texto, a saber, a 
sua natureza de constructo histórico-cultural. 
Este modo de perspetivar os textos, como se 
fossem imprescritíveis e como se tudo come-
çasse e acabasse neles, repete-se no morgado: 
este ignora que toda e qualquer posição, em 
sede teórica, é sempre relativa e feita de sub-
jetividades, condicionada por constelações 
históricas contingentes. Razão pela qual, na 
esteira de Quixote, se divorcia do mundo em-
pírico. Tanto assim que dele se pode dizer sem 
reticências, para convocarmos um autor caro 
ao novelista de Seide, o que Balzac (1976) re-
fere a propósito do abade Birotteau (Le curé 
de Tours): «[il] n’avait aucune expérience du 
monde et de ses moeurs, [...], [il] pouvait être 
considéré comme um grand enfant, à qui la 
majeure partie des pratiques sociales était 
complètement étrangère» (p. 49).
Carente de experiência, em especial a «expe-
riência dos usos da boa sociedade», (Castelo 
Branco, 1976: 189), primeira fonte do conheci-
mento (cf. Hegel, 1989: 264)4, e incapaz de se 
aperceber que a leitura supõe um exercício 
4 Daqui se compreende que, apesar da (melhor seria dizer: 
por causa da) recheada biblioteca, o morgado não possuísse 
a pulsão do saber (Wissentrieb). E a prova cabal dessa falha 
encontra-se perfeitamente à mostra no facto de não se aper-
ceber, preso que está à necessidade de idealizar o passado, 
decalcando-o de bafientos livros eruditos, afora tudo o mais, 
de que vive em estado de perfeita amnésia sentimental.
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de interpretação exigente5, o deputado afigu-
ra-se igualmente quixotesco pela sua postura 
anacrónica.6 Repudia o presente, por achá-lo 
5 De resto, o que este romance notável de Camilo oferece de 
melhor é, antes de mais, a possibilidade de o lermos enquanto 
alegoria de leitura, como é óbvio. Osvaldo Manuel Silvestre 
(2004), a propósito de Fradique Mendes (e sob pano de fundo 
de Bouvart et pécuchet), escreve, com inteira justeza, o se-
guinte: «Como se sabe, o próprio das alegorias de leitura é 
serem reversíveis: a alegoria é leitura (ou “tradução”) e a lei-
tura não pode deixar de ser alegoria. Esta reversibilidade não 
conhece contudo a paz da simetria: uma vez desencadeada, 
a leitura erra, segregando alegorias na razão direta do erro 
ou error, já que a mais pertinaz dessas alegorias nos diz que 
a leitura não é senão a possibilidade de erro. Ora, aquilo que 
desde logo aproxima o Bouvard et pécuchet do Fradique é 
o facto de ambos poderem ser definidos (e ganham em sê-
lo) como alegorias da leitura. Os dois desalmados heróis de 
Flaubert não apenas são dois leitores como, mais do que isso, 
e em mais uma consequência de Cervantes, são duas vítimas 
da leitura» (p. 979).
6 Antes de prosseguir, impõe-se decerto uma pergunta. Qual a 
razão pela qual Calisto atribui aos clássicos o poder de defi-
nirem critérios e normas de valoração, quer dizer, o poder de 
transmitirem valores paradigmáticos e universais? O que o 
leva a confiar cegamente nos livros antigos, como se fossem 
modelares e, mais, insuperáveis, isto é, citáveis e imitáveis a cada 
instante? Logo à partida, há uma razão de fundo, creio, a justificar 
a crença irrestrita na validade dos livros antigos enquanto ines-
gotável fonte de explicação do mundo. Por morte do pai, Calisto 
interrompeu os estudos no Seminário. O que fez com que 
não beneficiasse do essencial apoio de um mestre a mediar 
pedagogicamente as suas leituras. Um mestre, enfim, capaz 
de alertar o jovem leitor para o facto de o primeiro manda-
mento da leitura consistir em não perder de vista aquilo a 
que, em boa epistemologia, se chama «contextualização», já 
que, seja qual for o horizonte de referência, nenhum texto se 
pode, pois, eximir à especificidade de um contexto de produção 
cultural. Mas recorde-se ainda, a este propósito, que se Calisto 
é um leitor literal e acrítico, sem capacidade para vislumbrar 
(e menos ainda para admitir) outra realidade fora daquela que 
os seus livros antigos lhe ensinam, parece evidente referir que 
essa «mania» se fica a dever, desde logo, ao manifesto con-
servadorismo da personagem. Conservadorismo que a impele 
a pretender presentificar o passado. Se o herói, por outras 
palavras, é quixotesco no modo como lê o mundo pelo viés 
de livros desatualizados, a origem desse quixotismo reside 
no seu exacerbado conservadorismo e não propriamente o 
repleto de vícios, e idealiza o passado, por 
considerá-lo modelo de virtudes. Para Calisto, 
o presente configurar-se-ia como «não subs-
tanciado» por contraposição ao passado, onde 
residiria a verdadeira «substância» das coisas. 
Quando «correligionários cordatos, mais en-
trados do espírito do século» (Castelo Branco, 
1976: 58), entre os quais o abade de Estevães, 
lhe procuram resfriar os excessos moralistas, 
o deputado, adepto de um regresso salutar a 
virtudes antigas7, reage, lapidarmente, respon-
dendo que «viera da sua terra a cauterizar as 
chagas do corpo social, e não a cobri-las de 
adesivos e lenimentos paliativos em respeito 
à sensibilidade dos doentes» (Castelo Branco, 
1976: 58). Em seu entender, a modernidade 
não passaria de uma «comunidade inven-
tada», propícia a desvios morais8, apesar de o 
inverso: «Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda queria 
que se venerasse o passado, a moral antiga como o monu-
mento antigo, as leis de João das Regras e Martim de Ocem, 
como o mosteiro da Batalha, as Ordenações Manuelinas como 
o convento dos Jerónimos» (Castelo Branco, 1976: 12).
7 A ilusão de Calisto, não é irrelevante referir, é, por conse-
guinte, dupla. Por uma parte, o morgado crê que o presente 
apenas beneficiaria se regressasse ao passado, tempo de 
míticas virtudes entretanto perdidas, como se fosse possível 
fazer andar para trás a máquina do tempo (primeira ilusão); 
por outro lado, essa idealização ilusória do passado supõe 
isso mesmo: a ilusão de esse passado, colhido nos livros, 
ter sido pura «substância ética», como diria Hegel (segunda 
ilusão). Ou seja, Calisto ignora que o passado não se compõe 
somente por uma tradição simbólica explícita (narrativas e 
preceitos ético-ideológicos, em torno dos quais se consubs-
tancia a noção de comunidade), mas também implica uma 
dimensão espectral sobre a qual assenta a tradição (as fanta-
sias traumáticas, muitas vezes distorcidas na transmissão da 
tradição simbólica explícita).
8 Para Calisto, progresso equivale a decadência: a decadência 
de valores pátrios antigos, arcaicos mesmo, na justa medida 
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seu programa de cauterização não se revelar 
menos inventivo (leia-se: quixotesco): reforçar 
os genuínos valores lusos colhidos no passado 
histórico da nação, reinscrevendo-a, anacroni-
camente, no interior de tradições ancestrais 
ratificadas por livros antigos.
Assim, não é preciso especial clarividência para 
se inferir o que está em pauta nesta narrativa 
maior de Camilo. Mediante o fio condutor de 
um protagonista em dicção quixotesca, porque 
«desterritorializado», a representação de um 
país, marcado por nítidos contrastes, em pro-
cesso de dolorosa transição para a moderni-
dade. E isto numa altura em que este se co-
meça cada vez mais a tornar subalterno de mo-
delos europeus. Ora, o mesmo se pode afirmar 
de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915): «o 
que é a história de Policarpo Quaresma senão 
a desafinada tentativa de viver mais brasilia-
namente em um Brasil que já está deixando 
de ser brasileiro naquele sentido romântico 
e meufanista que o pobre Major ainda quer 
cultivar?» (Bosi, s. d.: 99).9 E isto por esta razão 
em que nesses valores insuperáveis se situaria a alma lusa 
em todo o seu esplendor. Daí que o morgado repudiasse sem 
concessões, como quem evita contaminações nefastas ao 
bem-estar do equilíbrio homeostático, tudo o que proviesse 
do estrangeiro. No Portugal do passado, em síntese, radicaria 
um éden luso, o qual, entretanto, se foi lamentavelmente per-
dendo. Prova suficiente disso, afora a teoria dos livros, seriam, 
de resto, os desvios morais da sociedade presente (corrupção, 
adultério, etc.).
9 De resto, pode ler-se parte do que de Quaresma diz a crítica 
como se de Calisto se tratasse, como neste trecho (conquanto 
se substitua a expressão «raízes brasileiras» por «raízes por-
tuguesas»): «A personagem se concentra num projeto de 
caráter épico que propõe alternativas para redirecionar os 
simples: «Policarpo era patriota. Desde moço, 
aí pelos vinte anos, o amor da Pátria tomou-o 
todo inteiro» (Barreto, 2001: 53). Ou, como o 
próprio refere a certa altura, em conversa com 
Ricardo Coração dos Outros sobre a invasão 
de produtos estrangeiros (e a lembrar Calisto 
no tocante ao trajar antigo): «Comigo não há 
disso: de tudo que há nacional, eu não uso es-
trangeiro. Visto-me com pano nacional calço 
botas nacionais e assim por diante» (Barreto, 
2001: 60).
Como se esta devoção por uma pátria isenta 
de contaminações exteriores não bastasse 
para aproximar os dois protagonistas, eis que 
Quaresma, modesto funcionário público, indi-
víduo conservador e de uma precisão kantiana 
nos hábitos10, cujo trajeto atravessa várias es-
tortuosos caminhos da nação. Patriota empedernido, busca o 
ressurgimento das raízes brasileiras no momento em que as 
referências estrangeiras, especialmente os modelos de vida 
urbana parisiense, vão se impondo na vida nacional» (Vieira, 
2002: 460).
10 Eis o incipit do romance: «Como de hábito, Policarpo Qua-
resma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa 
às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que 
isso acontecia. Saindo do Arsenal da Guerra, onde era subse-
cretário, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava 
um queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa. / Não 
gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, 
às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de 
um minuto, ia pisar a soleira de sua casa, numa rua afastada 
de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como 
se fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfim, um fe-
nômeno matematicamente determinado, previsto e predito» 
(Barreto, 2001: 49). Como não é difícil presumir, este excesso 
de racionalidade mecânica (a racionalidade de quem tudo faz 
para evitar a irrupção da contingência, como se esta signifi-
casse um abalo sísmico) pré-anuncia o futuro colapso mental 
do protagonista. Ou seja, a racionalidade levada ao extremo 
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feras do mundo carioca (os subúrbios, o campo 
e a atmosfera política da Primeira República), 
que a narrativa se compraz em descrever 
com notório realismo, eis que Quaresma, di-
zíamos, se afirma quixotesco por excelência. 
Quixotesco no roteiro do seu trajeto edificado 
sobre a ilusão (como Calisto) de os livros 
lhe outorgarem a autoridade para decifrar o 
mundo e, em consequência, sobre a rejeição 
da realidade; e, acima de tudo, na sua aspi-
ração (ainda como Calisto) de moralizar a so-
ciedade (missão, evidentemente, inatingível) e 
de ressuscitar as raízes da nação (objetivo não 
menos utópico), na medida em que concebe o 
mundo moderno com tendências pós-patriotas 
como experiência nefasta. E mais:
A configuração quixotesca da personagem não 
se limita ao inconformismo que se consumiu 
em anos de silêncio repletos de espelhismo 
ou no afã de erudição unido a excêntricas 
idéias nacionalistas. Sua convivência social é 
limitada e seus interesses incompatíveis com 
os da sociedade. Do desencontro entre a visão 
da sociedade e a do protagonista nasce o pro-
jeto crítico da obra que configura num Brasil 
arcaizante, contraposto a um sonho utópico. 
Em meio ao riso que provoca as loucuras de 
Policarpo, desponta o cerne de personagem 
que se caracteriza por um idealismo social 
e patriótico incongruente, combinado com 
uma ferrenha fidelidade aos princípios. Assim 
como Dom Quixote, o personagem se situa na 
afigura-se, em si mesma, já uma forma (e das não menos ne-
fastas) de irracionalidade.
imbricação do trágico e do cômico, da loucura 
e da sensatez. Sua trajetória, semelhante à 
do cavaleiro, parece estruturar-se sobre um 
projeto essencialmente ingênuo e grandioso 
que teve de se deslocar de âmbito da épica 
para o mundo circunscrito da individualidade. 
(Vieira, 2002: 461)
Quaresma, como é bom de ver, sucumbindo 
a um intenso idealismo patriótico, entende o 
Brasil como lugar idílico, repleto de potencia-
lidades. E, como tal, enfatiza tudo o que é, ou 
parece ser, genuinamente brasileiro. O que, 
por vezes, desemboca numa consequência que 
o torna aparentável a Calisto: o anacronismo. 
Quando, a propósito da modinha e do violão, 
a irmã, cheia de lucidez, lhe diz: «Mas isso foi 
em outro tempo; agora...» (Barreto, 2001: 52), 
a personagem de Lima Barreto contra-argu-
menta com razões que Calisto subscreveria de 
bom grado: «Que tem isso, Adelaide? Convém 
que nós não deixemos morrer as nossas tra-
dições, os usos genuinamente nacionais...» 
(Barreto, 2001: 52). Convencido de que se 
achava fadado para emancipar o povo brasi-
leiro (cf. Barreto, 2001: 78), concebe projetos 
destinados à reforma da pátria, com os quais 
ambiciona resgatá-la da sua letargia, corres-
pondentes, como bem nota Ivan Teixeira (cf. 
apud Barreto, 2001: 20), aos estágios do seu 
percurso (funcionário público, proprietário 
rural e, por fim, soldado ao serviço da Revolta 
da Armada).
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E talvez em nenhum momento da narrativa 
a filiação quixotesca seja tão explicitamente 
declarada como naquela parte em que o major 
(erudito e tão falho de experiência como 
Calisto11), a bem de um retorno às origens, 
propõe a substituição da língua portuguesa 
por um idioma indígena. E pense-se ainda 
nesse momento assaz insólito, que muito dá 
a ver o prenúncio da loucura, em que, para 
ilustrar a maneira como os tupinambás cum-
primentavam, Quaresma desata «a chorar, a 
berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse 
perdido a mulher ou um filho» (Barreto, 2001: 
76), para não pouca estupefação dos seus in-
terlocutores. Com inteira razão, escrevia em 
1916 um dos primeiros críticos da obra no 
Estado de S. Paulo:
[...] o major Quaresma viverá na tradição, 
como um Dom Quixote nacional. Ambos são 
tipos de otimistas incuráveis, porque acre-
ditam que os males sociais e sofrimentos hu-
manos podem ser curados pela mais simples 
e ao mesmo tempo mais difícil das terapêu-
ticas, que é a aplicação da justiça da qual um 
e outro, se arvoraram paladinos. Um levou 
sovas por querer proteger os fracos; o outro 
foi fuzilado por querer na sua bondade salvar 
11 Aliás, em ambos a erudição livresca parece funcionar na 
medida de uma ilusão fantasmática, já que os livros atuam 
como espécie de barreira através da qual um e outro evitam 
olhar de frente para a realidade. Quaresma, veja-se, «vivia 
imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos 
seus livros. Fora deles, ele não conhecia ninguém; e, com as 
pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, 
ditos de todo o dia, coisas com que a sua alma e o seu coração 
nada tinham que ver» (Barreto, 2001: 101).
inocentes. Visionários ambos: assim tratou o 
marechal-de-ferro o seu amigo Quaresma e 
trataria Dom Quixote, se houvesse lido Cer-
vantes. (Lima apud Barreto, 2006: 34.)
Em resumo, o que une o herói de Camilo (antes 
de conhecer o desejo amoroso, ressalve-se) e 
o de Lima Barreto consiste nessa aversão, em 
declinação quixotesca, a tudo o que ponha em 
causa a estabilidade identitária da «cultura 
tradicional» ou «genuína», como acontece com 
as recodificações impostas pelas tentações 
cosmopolitas, a cargo, nas duas narrativas, da 
influência europeia.
Deixam-se ambos arrastar pela ilusão de as 
bibliotecas poderem ser tribunais da Razão a 
dispensarem trocas de razões. Sobre Triste fim 
de Policarpo Quaresma, diz-nos Renata Wasser-
mann (1992):
[...] is a book at war against books. It shows 
that the ideological Framework imposed and 
approved of by the instruments of Brazilian 
state and cultural power and enshrined in 
books are at the same time destructive and 
empty, distorting and suppressing reality — 
that only one more book can rescue. (p. 54)
E o alcance notável tanto de Calisto como de 
Quaresma reside no facto de não custar a ler 
na forma como performatizam a sua identi-
dade algo que nos ajuda a ler o Portugal de 
Oitocentos, repleto de tensões, e o Brasil dos 
inícios do século xx. De outro modo: se as inge-
nuidades de Calisto e de Quaresma nos fazem 
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rir (ou, pelo menos, sorrir), a verdade é que por 
essas ingenuidades passa todo um mundo ri-
sível e que dificilmente nos fará sorrir. Mundo 
sobre o qual cada um destes emblemáticos 
protagonistas produz como que uma espécie 
de incisão. Porque se tanto o deputado como 
o major vivem na ilusão de um encontro pleno 
com a alma da pátria — ou seja: com as «raízes» 
—, esse encontro com a «verdade profunda» da 
pátria, como se esta existisse na lógica de uma 
propriedade fixa, eterna e imutável, faz-se de 
desencontros através dos quais salta à vista 
uma realidade social censurável.
A este respeito é indispensável referir que seria 
um equívoco entender em ambos os prota-
gonistas a relação dialética entre o Saber (li-
vresco, teórico, um saber insuficiente e falso) e 
a Verdade (realidade empírica) em termos de 
mera oposição. Se o Saber deve mudar para se 
reposicionar no sentido de se aproximar da Ver-
dade ou mesmo atingi-la (Calisto, obedecendo 
a um processo de sincronização desencadeado 
pelo amor, atualiza a sua biblioteca), não de-
vemos esquecer o facto de essa adequação 
do Saber à Verdade supor, por sua vez, uma 
reformulação da própria Verdade. Os dois 
polos redefinem-se. Porquê? Porque a insu-
ficiência do Saber, a sua falta relativamente 
à Verdade, consiste numa falta no cerne da 
própria Verdade (cf. Žižek, 2017: 44). Noutras 
palavras, mais concretas: o anacronismo de 
Calisto, o traço mais evidente da falha do 
seu Saber no tocante à Verdade (o presente), 
foi decisivo para fazer notar as faltas da 
Verdade: honradez, lealdade, transparência. 
Ou, se quisermos, a falta de todos aqueles 
valores ético-morais, revestidos de Saber, 
que Calisto encontrava nos cartapácios an-
tigos. Semelhantemente, os desencontros 
do major com a realidade, à conta do seu 
desvario patriótico, destapam todas as vicis-
situdes de uma sociedade corrupta e com-
posta por falsos valores. O major Quaresma, 
como bem afirma Alfredo Bosi (s. d.),
[...] não encarna apenas a obsessão nacionac-
lista, o fanatismo xenófobo; criatura viva e 
convincente, suas reações revelam a coerência 
do ingénuo, a distanciá-lo do conformismo 
em que se arrastam os demais burocratas e 
militares reformados cujos bocejos amor-
necem os serões do subúrbio. (p. 98)
2. 
Se até agora sublinhámos as convergências, 
resumíveis na indexação destas personagens 
ao modelo quixotesco, é altura, rapidamente, 
de prestarmos atenção às divergências. Na ver- 
dade, o plural é aqui dispensável. Porque todas 
as possíveis divergências tendem a subsu-
mir-se numa divergência maior e decisiva: o 
destino distinto reservado a cada um. Triste — 
na verdade, trágico (o título do romance é a 
esse nível um tanto eufemístico) —, no caso de 
Quaresma, que não encontrou o amor e não 
dispunha de ambições políticas; e pragmá-
tico e em aberto no de Calisto. Dito com outra 
formulação: enquanto o deputado foi ao en-
contro da realidade, o major encontrou-se (em 
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sentido lacaniano) com o Real. Comecemos 
por Calisto.
Sugestivamente, o narrador apresenta Ifigénia 
como «a formosa do novo-mundo» (Castelo 
Branco, 1976: 236). E a moça, de facto, não só 
provém do «novo-mundo» (Brasil), como fará 
Calisto tomar consciência da sua ridícula si-
tuação de indivíduo anacrónico, operando 
nele uma drástica mutação através da qual 
o deputado descobre deveras um «novo-
-mundo». Se até aí revelava a coragem de 
se expor à crítica, não receando afirmar de 
maneira bem explícita e dogmática o lugar 
onde se achava (o passado), tomando, não raro 
como quem cedia ao instinto, posição sobre os 
diversos assuntos em discussão no hemiciclo 
parlamentar, ao apaixonar-se, torna-se num 
homem alinhado com o seu tempo. O amor, 
em conclusão, funcionará como a mais convin-
cente evidência do esgotamento dos impera-
tivos da tradição. Muito embora certas atitudes 
da brasileira, assaz enigmática, possam levar o 
leitor a suspeitar da possibilidade de o amor 
vir a ser, no fim de contas, a maior «ilusão» do 
deputado. O certo, porém, é que Calisto, por via 
sentimental, se emancipará da sua origem. Sob 
a influência do amor, em síntese, recodifica-se 
num homem novo: aquele que, se ainda olha 
para trás, fá-lo com o pensamento em frente.
O alinhamento pelo diapasão do presente não 
se faz, contudo, sem estragos. Se até então, 
para admiração de muita boa gente, empre-
gava toda a sua energia retórica a combater 
a corrupção, os maus costumes, enfim, a mo-
ralizar o mais que podia a sociedade, a partir 
do instante em que cede à tentação do desejo, 
desembaraça-se dos empecilhos da moral e 
dos valores até então apregoados sem mercê. 
Separa-se de Teodora, assume o adultério com 
certa naturalidade; e, no plano político, troca 
não só de bancada parlamentar, para «estar no 
rumo em que o farol da civilização alumiava 
com mais clara luz» (Castelo Branco, 1976: 
243), como não hesita em fazer-se reeleger 
a troco de favores. Caiu o anjo, metamorfo-
seou-se num homem igual a tantos outros.12 
E dada a relevância de que nesta narrativa se 
reveste o dinheiro13, apesar de a podermos 
ler no sentido da modernidade romântica (a 
descoberta do desejo ao arrepio das conven-
ções sociofamiliares), não devemos esquecer 
que boa parte dessa modernidade da obra 
responde à interpelação daquilo que Georges 
Steiner (1993), muito pertinentemente, de-
signa por «poésie de l’argent» e que encontra-
remos na prosa de autores como Balzac, Ibsen 
e Zola: «Le roman moderne répond directe-
12 E seja-me concedido este muito breve parêntesis para dizer 
que nesta queda dum anjo não há como não ver uma resso-
nância hegeliana, se nos recordarmos do facto de Hegel, em 
Lectures on the philosophy of religion, conceber o ato de se 
tornar humano (a transição do estado animal ao humano) 
como a Queda no pecado (p. 207).
13 Em Lisboa, onde as despesas são outras, o deputado pre-
cisa de dinheiro. Nada lhe vale ser rico proprietário rural em 
Trás-os-Montes. Daí manobrar no sentido de ser reeleito de-
putado. Teodora, por sua vez, avarenta como é, vive enorme-
mente em função do dinheiro. Quanto a Lopo, seduz a prima, 
cobiçando-lhe a fortuna.
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ment à cette nouvelle orientation vers des 
intérêts économiques et bourgeois» (p. 262).
Se há, assim, uma lição a extrair deste estu-
pendo romance de Camilo, não sendo preciso 
especial argúcia para alcançá-la, essa lição 
traduz-se na constatação do virtuosismo dis-
cursivo-narrativo do escritor. Camilo, prodi-
gioso no exercício de ambiguidade, engendrou 
uma ficção suficientemente equívoca, porque 
altamente irónica, ao ponto de tornar o mo-
mento decisivo dessa ficção — a queda — num 
mosaico de leituras em conflito. Se existem ra-
zoáveis argumentos para se ver com reservas 
a evolução do protagonista, não menos boas 
razões há para olhar com reticências o pro-
tagonista antes de este se apaixonar. Como 
refere, não sem razão, Óscar Lopes (2007):
[...] Calisto Elói pode ser qualificado como 
um «anjo do fragmento paradisíaco de Por-
tugal velho», mas o seu aparente angelismo 
de inocência anacrónica e rural é um efeito 
de mera estranheza paródica, perante a hipo-
crisia permissiva de costumes de oligarquia 
constitucional lisboeta, perante o seu descaso 
quanto aos interesses e às melhores poten-
cialidades do País majoritário, perante o estilo 
de vida e de fala ou de oratória constituciona-
listas; afinal, as relações conjugais, familiares, 
sociais de Caçarelhos, termo de Miranda, sob 
condições arcaizantes, são bem mesquinhas e 
interesseiras. (p. 135)
De outro modo: a queda do herói fez com que 
este se livrasse de um continuum mental, entre 
outras coisas, pautado por um conservado-
rismo extremo e, como tal, por uma exaltada 
defesa de valores patriarcais, alguns bem ana-
crónicos; enfim, fez com que pudesse fugir a 
um tempo arcaico e se desse manifestamente 
conta de que a estrutura desse mundo an-
tigo foi, entretanto, substituída por novas 
formas de encarar a realidade. Pese embora 
não sem custos, a verdade é que o deputado 
conseguiu abolir um sintoma bem penali-
zador — a opacidade de um imaginário pas-
sadista que o fazia filtrar a realidade pelo 
antigamente — e (em registo lacaniano) in-
tegrar o universo simbólico, onde todos os 
eventuais vazios da sua história pessoal, e 
que eram ilusoriamente preenchidos pela 
(inócua) erudição livresca, são resolvidos 
pela descoberta do desejo.
Só que para aí chegar, achou-se na delicada 
posição de quem teve de sacrificar valores lou-
váveis (honestidade, honra, convicções, etc.). 
Em Lisboa, não só expôs o espetáculo da ruína 
moral do país (a partir da sua mais significa-
tiva metonímia, a política), como ele próprio 
não escapa a essa ruína moral. A reivindicação 
do direito a integrar a matriz da modernidade 
romântica, segundo a qual cumpre ao indi-
víduo não ceder sobre o seu desejo e assumir 
a felicidade proporcionada pelo amor (ou, em 
muitos casos, as consequências funestas de 
um desejo insubordinado às convenções so-
ciais), implicou não apenas a descoberta de 
todo um conjunto de novos valores associados 
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ao deslumbramento amoroso14, como também 
não deixou de supor todo um estado de coisas 
muito discutíveis.
Todo o leitor é sagaz bastante para perceber 
que Calisto faz passar por respeitável uma re-
lação adúltera; e se essa relação, a funcionar 
como reverso obsceno da Lei patriarcal, se en-
quadra sem dificuldade na sociedade, é porque 
vigora uma realidade moral que admite e legi-
tima o desvio moral e, mais, dele se sustenta. 
Como adverte a certa altura o abade Estevães 
a propósito da prática do adultério: «Se o mor-
gado tem de espantar-se por cada caso destes 
que chegar ao seu conhecimento, a sua vida 
na capital tem de ser um permanente ponto 
de admiração!... Deixe correr o mundo...» (Cas-
14 Valores esses que o mundo antigo onde se achava imerso 
não abarcava, como é o caso, só para mencionar um exemplo, 
do valor da privacidade. Entre outras coisas, a casa de Sintra 
(lugar por excelência romântico) distingue-se facilmente da 
de Caçarelhos por dispor de grades a vedarem o acesso à 
moradia. Convém, no entanto, perceber aqui uma coisa: este 
direito à vida privada é, na verdade, o modo pelo qual se le-
gitima o adultério, o qual se torna, em certo sentido, escon-
dido e assunto privado. E, já agora, compare-se o modo como 
Calisto se relaciona com Teodora com a forma, bem distinta, 
como estabelece as bases da sua relação sentimental com 
Ifigénia. Teodora pouco menos era do que uma escrava às 
mãos do morgado, por muito que este a estimasse, ao passo 
que Ifigénia é alvo das maiores atenções, tendo, inclusive, 
acesso a uma copiosa biblioteca, coisa impensável no caso 
da morgada. E aqui não basta afirmar que Teodora dispensava 
de bom grado a cultura livresca, sendo uma mulher, antes de 
mais, prática e laboriosa, não havendo nela lugar para ve-
leidades intelectuais. O que é preciso sublinhar é que o seu 
matrimónio com Calisto assentava em moldes puramente 
patriarcais. Em Lisboa, Calisto e Ifigénia relacionam-se já na 
modalidade romântica, onde a presunção de felicidade ad-
quire uma relevância crucial.
telo Branco, 1976: 8).15 Esta permissividade e 
complacência do clérigo, a mostrar a impos-
sibilidade de as coisas serem de outro modo, 
é a ilustração na sua expressão mais pura 
de um conhecido paradoxo — o paradoxo do 
reverso obsceno da Lei — resumível nestes 
termos: a Lei (neste caso, patriarcal), realidade 
não-espontânea e não-natural, num processo 
de transgressão dialética, presume, porque 
encoraja, a um nível clandestino, a sua trans-
gressão (o adultério). Que é como quem diz: a 
desordem dos costumes, passível de distorcer 
o regime patriarcal (a obscenidade do adul-
tério), encontra-se, em boa verdade, inscrita na 
própria noção desse regime.
Desta forma, ao querer acabar com o adultério, 
o que o morgado, na realidade, faz é pôr em 
xeque o sistema patriarcal. Porque quer mudar 
o dispositivo subjacente das regras obscenas 
não escritas (traição, desejos ilícitos, etc.), sem 
o qual o dispositivo explícito das regras pa-
15 Já para não falar no facto de não sabermos, em boa ver-
dade, se Ifigénia, que dá corpo ao desejo enquanto realidade 
enigmática e impenetrável, ama ou não. E note-se, já agora, 
este paradoxo: se Calisto é um exemplo flagrante de um mau 
leitor, se não dispõe de espírito crítico capaz de sobrepor ao 
mundo o que dele dizem livros bafientos, é, em contrapartida, 
o deputado mais lúcido e arguto do hemiciclo. Se descon-
tarmos as referências passadistas que usa, para delícia de boa 
parte de quem o ouve (sobretudo o público, que acorre, como 
ocorreria ao circo ou ao teatro, para ouvi-lo e, em virtude dos 
trajes e de toda a sua figura assaz singular, vê-lo), vemos que 
o deputado, embora filiado em tempos remotos, faz um diag-
nóstico muito certeiro dos problemas que afligem a nação e 
revela, por mais de uma vez, uma postura ideológica bem pro-
gressista e liberal. Quer dizer, assaz distante da sua imagem 
de indivíduo conservador.
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triarcais corre risco de desabar. Calisto age, 
portanto, na proporção de um excesso desti-
nado a questionar a ordem existente; e, nessa 
medida, ignora, ao inverso do abade de Este-
vães, que a melhor forma de preservar a he-
gemonia patriarcal consiste em tolerar-lhe o 
suplemento obsceno que lhe serve de suporte 
implícito (as mazelas esporádicas).
De outra maneira ainda, ao desconhecer a rea-
lidade moral da capital, isto é, ao não saber 
que a realidade ideológica (a hegemonia pa-
triarcal) se faz por distorção (ou manipulação, 
se quisermos) do desejo nobre da comunidade 
(a moralidade, os bons costumes, etc.), distorção 
conducente, neste caso, a um reverso obsceno 
que dá pelo nome de adultério (esta narrativa 
pode, a propósito, ser lida como muito irónica 
no tocante à temática do amor, em virtude de 
nela o adultério dispor de uma centralidade 
notória; dir-se-ia, aliás, não existir desejo sen-
timental fora da sua esfera), o deputado, por 
mais que professe a ideologia patriarcal, reve-
la-se, em certo sentido, não ideológico. Porque 
desconsidera a prática ideológica concreta, 
condição imprescindível à dominação ideo-
lógica, a qual consiste em instrumentalizar a 
aspiração utópica do seu núcleo semântico de 
base (moralidade) no sentido de legitimar o 
seu reverso obsceno (adultério).
Depois de se apaixonar, Calisto, a comprovar 
assimilação ideológica, procede precisamente 
a uma instrumentalização desse tipo. Sem es-
tados de alma, faz passar por patriarcal, legiti-
mando-a socialmente, a sua relação adúltera. 
Se até aqui encarnava, digamos, o patriarcado 
teórico (ou «puro», se se preferir), envereda, a 
partir do seu encontro com Ifigénia, por um 
patriarcado que não é senão a sua distorção 
por obediência a uma lógica de deslocamento 
através da qual nele se materializam, dialeti-
camente, atitudes contraditórias: virtudes pú-
blicas e vícios privados.16
Neste sentido, pode dizer-se, traiu não so-
mente Teodora, como também (e talvez sobre-
tudo) atraiçoou um princípio, a crer em T. S. 
Elliot, sagrado: aquele princípio segundo o 
qual a mais suprema das traições consiste em 
fazer a coisa certa pela razão errada (cf. Žižek, 
2013: 75).17 Se, antes da queda, falhava qui-
xotescamente a interpretação da realidade, 
se, como um cego, errava no momento (exce-
tuando, como é evidente, aqueles momentos 
brilhantes no Parlamento, onde exibe a sur-
preendente lucidez político-social de quem 
16 E deste modo — acrescente-se — o patriarcado enquanto 
noção ideológica vazia (tanto quanto o pode ser uma noção 
preenchida esterilmente por conteúdos livrescos anacrónicos) 
passa a correlacionar-se com a e a aplicar-se à «verdadeira 
experiência». Desempenhando, como diria Kant, a função e o 
«esquematismo transcendental».
17 Suficiente exemplo disso é imaginarmos um governante 
a esforçar-se por implantar medidas louváveis, sendo esse 
esforço movido por interesses pessoais e, vamos dizer, mes-
quinhos (ser reeleito, admirado, perpetuar-se no poder, etc.). 
Em sentido inverso, fazer a coisa errada pela razão certa, sus-
pendendo o quadro moral abstrato, seria algo como o mesmo 
governante adotar atitudes drásticas, pondo em causa a sua 
própria reeleição; mas fazê-lo, a título de exemplo, em nome 
de uma prosperidade futura ou, então, para evitar um qual-
quer dano maior. Ora, cabe perguntar, não estará Calisto numa 
situação análoga?
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sabe pensar de uma maneira livre e crítica 
os reais problemas do país), o certo é que as 
coisas erradas (e ridículas) que fazia ema-
navam de uma razão certa (o desejo de uma 
realidade consentânea com valores morais). 
Na sua fase pós-angélica, pelo contrário, faz 
as coisas certas (integra-se na ordem socio-
-discursiva) em função de uma razão moral-
mente dúbia (legitimar o adultério).
Outro facto bem significativo do quanto a mu-
dança se não fez sem efeitos colaterais de largo 
espectro diz respeito ao desempenho político. 
Antes do amor lhe bater à porta, pautado por 
um fervor militante na restauração dos an-
tigos valores pátrios, o deputado, embora vi-
vendo como que fora do tempo e da história, 
revelava-se, com dicção grave e fluência dis-
cursiva, um adversário temível. Que o diga o 
palavroso Dr. Libório. Com o advento do amor, 
some a sua «eficácia simbólica» performativa. 
Como observa Žižek (2006):
[...] quando o Grande Outro enquanto subs-
tância do nosso ser social [no caso de Calisto, 
leia-se: a autoridade da erudição antiga, onde 
o morgado julgava encontrar o núcleo duro da 
verdade] se desintegra, a unidade de método e 
a reflexão que lhe é inerente desintegram-se 
[...] numa sua interpretação impotente, ine-
ficaz. (p. 103)
Ou seja, esta narrativa dificilmente se presta 
a ser lida à luz do romantismo triunfante do 
século xix, apesar de Calisto de facto se ro-
mantizar, sobretudo se usada como reforço 
dos argumentos centrais do ideal amoroso 
romântico (na sua versão romântica mais 
idealizada, o amor seria capaz de resolver 
uma série de questões que neste enredo se 
revelam tão inevitáveis como insolúveis: por 
exemplo, a questão de o amor ser experien-
ciado plenamente à margem das convenções 
patriarcais e de abdicar da legitimação social, 
o que manifestamente não se verifica aqui), 
como não menos dificilmente pode servir para 
argumentar a defesa de um momento con-
servador enquanto corretivo de uma deriva 
imoral que a modernidade romântica neste 
romance parece querer alimentar (o desejo, 
anote-se, cumpre-se muito por via do adul-
tério ou surge em consequência do adultério). 
Até porque, pensando na instância parlamentar, 
as melhores intervenções de Calisto ilustram, 
repita-se, um progressismo social notável.
Mas, sobretudo, por outra razão. O passado 
idealizado (fantasiado, em rigor), enquanto al-
ternativa, somente dispunha de modelos esgo-
tados. Daí a queda nunca poder ser totalmente 
vista como negativa. «A veces» — escreve T. S. 
Elliot (2003) — «la verdadeira elección há sido 
entre el sectarismo o la indiferencia» (p. 127). 
O deputado descobriu-a e inseriu-se na rea-
lidade. Sem, porém, plenamente se inserir na 
realidade — isto é, num sentido ontológico —, 
uma vez que continua afeto à imitação das 
aparências. Outrora imitava o passado, do-
ravante mimetiza a modernidade: lê autores 
modernos, traja e comporta-se como toda a 
gente. Como é bom de perceber, agora sob a 
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moldura de um outro plano temporal, o seu 
sintoma característico (a imitação) persiste.
3. 
Quanto ao major, persistiu até ao limite do 
suportável nas suas patrióticas convicções. 
Quando alcançou lucidez suficiente para 
perceber o quanto se achava errado, quis o 
destino que morresse às mãos do Estado que 
tanto exaltou. Calisto, à partida, estaria numa 
posição menos favorável para evoluir mental-
mente. Se os dois se revelam inofensivos, se 
gozam de um certo prestígio social, se passam 
por eruditos, a verdade é que o morgado pa-
dece de um significativo anacronismo (visível 
até em Caçarelhos) de que nunca padecerá 
verdadeiramente Quaresma. Não obstante, en-
trega-se, como Calisto, à «sabedoria» dos livros. 
Talvez por o seu patriotismo não provir forçosa-
mente de livros bafientos e por a sua biblioteca 
dispor de volumes estrangeiros. O seu desen-
contro com a realidade nutre-se da convicção 
íntima de o Brasil ser o melhor país à face da 
Terra. Já para Calisto, Portugal foi elevado no 
passado, restando-lhe o testemunho dessa 
grandiosidade (sobretudo moral) exposta nos 
livros desse período antigo.
Tudo isto para dizer que o saldo em direção 
à lucidez seria menos custoso para Quaresma 
do que para Calisto. Mas estas coisas da lu-
cidez não se medem por saltos cronológicos. 
Bem ou mal, o deputado soube reinventar-se. 
Graças aos bons préstimos da paixão, não 
ficou preso à sua versão tradicional (arcaica, 
em certos momentos) de Portugal nem à 
escassa visão do mundo imposta por essa 
versão. No seu percurso da aldeia para a ca-
pital, não foi marcado por nenhuma pulsão 
de desequilíbrio. Para além de não se ter de-
parado, pelo caminho, com nenhuma Ifigénia, 
Quaresma, esse, debate-se com o drama da 
loucura, um tema maior em Lima Barreto.
Logo após os ataques sofridos a propósito 
da sua intenção, em nome de um patriótico 
princípio de autenticidade, de as autoridades 
renunciarem ao português e adotarem oficial-
mente o tupi, idioma consentâneo com as ori-
gens do país, eclode a primeira manifestação 
de distúrbio mental. Como seria expectável, a 
descabida proposta colocou o major publica-
mente numa posição impossível: aquela po-
sição para a qual não há lugar no espaço pú-
blico. Não é ocioso supor que Calisto pudesse 
subscrever algo do género no caso português 
(como, na verdade, acaba por fazer ao pre-
conizar o emprego de fórmulas vernáculas). 
Subjaz, porém, à insistência do major no tupi 
(e, depois, na produção agrícola) uma loucura 
instalada. Sejamos claros: isto não significa 
que a proposta do tupi e, a seguir, a aposta 
na agricultura, como se a partir dela pudesse 
mostrar o esplendor da terra brasileira, sejam 
em si atos tresloucados. Não se deve confundir 
o desvario mental da personagem com as pa-
tologias por ela ostentadas. A excentricidade 
de propor a adoção de uma língua indígena 
e, mais tarde, a conversão à agricultura cons-
tituem duas atitudes a considerar como ma-
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nifestações patológicas da sua exaltação pa-
triótica. Sendo essa exaltação precisamente a 
patologia através da qual a personagem evita 
o colapso psíquico. São, digamos, uma forma 
(a forma possível) de se integrar na realidade. 
Quando a irmã o vê, munindo-se de maquina-
rias agrícolas e do saber exposto em revistas 
da especialidade, entregue à agricultura e a 
sonhar prosperidades futuras, só possíveis na 
melhor terra do mundo, ela não se dá conta 
de que é justamente essa crença irracional o 
sustentáculo do irmão na realidade. E veja-se 
que Quaresma enlouqueceu no momento em 
que o seu projeto de substituir a língua por-
tuguesa pelo idioma indígena fracassou re-
dondamente. O que o mantinha arrimado à 
realidade era o sonho de regressar a uma pu-
reza idiomática (o tupi). E o sanatório não o 
livrará desse mal que é a loucura: a distorção 
pela qual o sujeito, em surtos psicóticos, vê 
a sua capacidade de simbolizar desarticu-
lada. Não surpreende, assim, que Quaresma, 
a despeito de tudo, persista no seu ideal e 
se mostre incapaz de reconhecer o óbvio; ao 
passo que Calisto, deslocado mentalmente 
num passado distante, mas sem nada que o 
suponha verdadeiramente louco, não preci-
sará mais do que se apaixonar para regressar 
ao presente e nele gozar regalias sociais.
Seja-nos consentido um parêntesis para, ra-
pidamente, nos debruçarmos sobre a perso-
nagem à luz da teoria lacaniana do desejo. 
A traços largos, a teoria do desejo em Lacan 
supõe uma castração simbólica, imprescin-
dível para que o sujeito integre plenamente a 
ordem simbólica. Castração simbólica essa pela 
qual o objeto primitivo do desejo (a Coisa pri-
mordial) se perde, transformando-se, por con-
seguinte, numa coisa impossível. Quer dizer, 
numa coisa empiricamente inalcançável, o 
que faz com que todos os objetos do desejo 
convocados mais não sejam senão substitutos 
secundários (encarnações suplementares do 
objeto perdido). Todavia, persiste nos sujeitos, 
em diversos graus, à conta de não aceitarem 
a radicalidade da perda, a ilusão imaginária 
relativamente ao objeto perdido. Ora, essa 
ilusão é justamente responsável pelos es-
tados idealizados, como é o caso de uma 
visão utópica de um país paradisíaco a todos 
os níveis. O objeto perdido (recalcamento 
primário enquanto supressão originária) não 
existe como realidade empírica, é apenas em 
si mesmo o vestígio de uma falta constitu-
tiva do sujeito. O mesmo é dizer, o Brasil como 
pátria acima de todas as outras, como lugar 
por excelência na Terra, essa versão do Brasil, 
desde logo porque mítica, nunca existiu, a não 
ser na mente idealizadora do major. E de cada 
vez que se assevera evidente o fracasso de 
reformar o país nos moldes dessa origem pri-
mordial (a Coisa), Quaresma segue em frente 
na demanda de outro projeto substitutivo 
(isto é, de outro sucedâneo do objeto do de-
sejo perdido). Assim, quando, à conta da pés-
sima qualidade da terra, acrescida da intrusão 
mesquinha da política local, o saldo da qui-
xotesca aventura agrícola se revela inverso 
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à intenção inicial do major (demonstrar aos 
compatriotas a superioridade do solo brasi-
leiro), este, sem delongas, orienta a sua pa-
triótica energia para o campo da reforma po-
lítica (alista-se a favor de Floriano Peixoto).
Nesta parte final do romance, dir-me-ão, o 
major redime-se, dado que acaba por adquirir 
consciência do desperdício de se ter consa-
grado a uma ilusória demanda (desperdício 
a recordar Ismênia, a outra personagem que 
enlouqueceu e com a qual Quaresma apre-
senta pontos de contacto óbvios: a índole ob-
sessiva como sintoma de insanidade, a vida 
em torno de um desígnio por cumprir e o fim 
trágico). Mas se assim acontece, acontece no 
drástico cenário da guerra. Aquela violência 
irracional e extrema pela qual tudo colapsa 
e que, em clave psicanalítica, dá pelo nome 
de Real.18 Se a loucura de Quaresma era em 
18 O Real refere-se àquele resto, não formalizável, que a in-
consistência do fantasma descobre. Nas palavras de Terry 
Eagleton (2010): «Como ponto de fratura interna da ordem 
simbólica, o Real é aquilo que resiste a ser simbolizado, uma 
espécie de sobra ou resto que fica depois que a realidade é 
totalmente formalizada. Ele é o ponto em que nossa criação 
de signos vai-se reduzindo à incoerência e nossos signifi-
cados começam a se esgarçar nas bordas; e, como tal, ele não 
se registra diretamente, mas sim como um limite externo de 
nosso discurso ou como o silêncio inscrito nele. Representa 
um núcleo sólido ou um vazio hiante no cerne de nossos 
esquemas simbólicos (as metáforas contraditórias são apro-
priadas), o qual, ao impedir que algum dia eles venham a se 
harmonizar inteiramente, é a ruína de qualquer totalidade e 
a sabotagem de qualquer produção de sentido. Ele é o ronco 
surdo de pura falta de significação que ecoa em nossa fala 
articulada, é a imperfeição de nosso ser que não há esforço 
de trabalho espiritual que endireite. Na raiz do significado, 
como na da poesia. Há sempre um resíduo permanente de 
contrassenso» (p. 210).
si mesmo uma manifestação do Real (crise 
«irracional», alucinações incontroladas, que 
nos assombram quando perdemos pé sobre a 
realidade, etc.), é com a irrupção do Real gene-
ralizado ao campo social (a guerra, fúria rai-
vosa descontrolada, como destruição máxima 
da racionalidade social) que o major, muito 
paradoxalmente, adquire consciência do seu 
quixotismo. E, nesse sentido, a guerra, autên-
tico curto-circuito de alta voltagem, redime 
retroativamente os sintomas de que padecia, 
despojando-o das camadas de ilusão de que 
se nutria o seu idílico patriotismo hipnótico.
Poder-se-á afirmar que Quaresma acabou por 
se curar, na medida em que se consciencia-
lizou dos seus erros passados. Mas dizer isso 
significaria conceber a atuação pré-bélica da 
personagem como negativa. Na realidade, o 
seu patriotismo encerrava uma alma bon-
dosa e incapaz de compactuar com injus-
tiças19. Se Quaresma é fuzilado — numa ironia 
digna de registo: ele, que tanto ser sacrificou 
pela pátria, foi por esta sacrificado, como se 
a verdadeira prova de fidelidade à pátria não 
fosse morrer por esta, mas antes morrer às 
suas (criminosas) mãos —, é-o porque, na Ilha 
das Enxadas, protestou contra o fuzilamento 
sumário, por ordem expressa de Floriano Pei-
xoto, de prisioneiros de guerra. Não lhe é per-
19 O mesmo perfil se nota em Calisto: «Este bom fidalgo, se 
lhe tirassem o sestro de esmiuçar desdouros nas gerações das 
famílias patrícias, era inofensiva criatura» (Castelo Branco, 
1976: 13).
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doada a carta a favor dos direitos fundamentais 
dos presos.
Acrescente-se ainda o seguinte: outrora acos-
tumado a uma racionalidade pouco menos do 
que kantiana (sobre a qual a loucura lança 
um novo olhar: o de um ritual obsessivo), a 
personagem, em contexto de guerra, vê-se 
completamente entregue à pura contingência 
do existir. Como o próprio reconhece, na carta 
extraordinária dirigida à irmã, «Esta vida é 
absurda, é ilógica; eu já tenho medo de viver, 
Adelaide. Tenho medo, porque não sabemos 
para onde vamos, o que faremos amanhã, de 
que maneira havemos de nos contradizer de 
sol para sol...» (Barreto, 2001: 273). Na sala 
escura da existência, baseava a sua orientação 
no sentido fornecido pelos livros e na segu-
rança proporcionada por uma racionalização 
do quotidiano, dois pilares que funcionavam 
como espécie de centrifugação do Real, por 
assim dizer. Tudo lhe parecia imune à con-
tingência. Ora, essa contingência irrompe na 
sua modalidade mais caótica (a da guerra) e 
extrai do major o que ele nunca suporia deter 
no fundo de si mesmo: «Este teu irmão que 
estás vendo também fez das suas, também 
foi descobrir dentro de si muita brutalidade, 
muita ferocidade, muita crueldade...» (Barreto, 
2001: 273); isto é, «energias estranhas» (Bar-
reto, 2001: 173) à sua vontade a brotarem de 
um algures insondável do seu íntimo.
Em linguagem psicanalítica, não é preciso 
recorrer a sofisticada argumentação para se 
perceber que estamos perante a hipótese 
da pulsão de morte (Freud): elemento a fun-
cionar como excesso de negatividade e, por 
extensão, de destrutividade (a negatividade 
absoluta referida a ela mesma, como a teo-
riza o idealismo alemão, se se preferir mudar 
de latitude epistémica). E é só neste cenário 
dantesco da violência irracional representado 
pela guerra que Quaresma, como vimos, ad-
quire plena consciência da sua subjetividade 
enquanto lacuna na ordem do seu ser. Todas 
as anteriores convicções, pelas quais conferia 
substância (ideológica) à subjetividade, esta-
telam-se como um castelo de cartas.
E isto permite recensear uma flagrante dis-
tância relativamente a Calisto: este padecia 
de um sintoma (existia mentalmente noutro 
tempo), sintoma do qual se descartou por 
via amorosa, reformulando-se. Curou-se da 
sua patologia bem particular e integrou-se 
no campo social. Sendo o sintoma uma for-
mação patológica, sinalizadora de o sujeito 
ter, em certo lugar, cedido sobre o seu desejo, 
podendo essa formação patológica desen-
cadear uma qualquer disfunção (idealização 
obsessiva do passado, por exemplo) ao nível 
da Lei simbólica (o Outro), a qual, por seu 
turno, impede o sujeito de se integrar ple-
namente na realidade sociodiscursiva, o 
sintoma dissolve-se quando o sujeito cessa 
de ceder sobre o desejo. É justamente o que 
parece suceder com Calisto: assumiu o seu 
desejo por Ifigénia em detrimento da aus-
tera, e castradora, moral.
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No que se refere a Quaresma, estamos pe-
rante uma situação drástica em que o sin-
toma não constitui uma exceção no contexto 
de uma Lei simbólica (o Outro). Naquilo que 
dessa Lei resta, tudo passa a ser sintoma, 
deixando de haver sintomas como exceções. 
Expliquemo-nos melhor: a realidade social, 
num cenário como o da guerra, compõe-se ela 
própria por uma série de sintomas. Assume, 
vale dizer, a condição de cisão radical. Cisão 
essa que nenhum princípio ordenador (nou-
tras palavras: nenhum Lei simbólica) supera. 
Sendo assim, a dissolução de um sintoma (a 
tomada de consciência do major de que se 
comportava de modo anómalo), ao invés de 
permitir uma integração do sujeito liberto da 
sua(s) patologia(s) na ordem social, gera, pelo 
contrário, o seu colapso, em virtude de não 
existir a consistência de um espaço social se-
guro onde este se pudesse integrar harmonio-
samente (paz social) (cf. Žižek, 2017: 323-324). 
E tudo se agrava com Quaresma, uma vez que 
o seu sintoma se prendia precisamente com 
a elevação da pátria a Coisa sublime. No en-
tanto, foi justamente por essa razão que a per-
sonagem acabou por perceber o quanto es-
tava errada e, em consequência, o quanto des-
perdiçou a sua existência ao serviço de uma 
quimera. O preço a pagar não podia ser mais 
elevado: privado do seu sintoma (a idealização 
da pátria), Quaresma assiste, impotente, à pá-
tria para além da sua idealização, quer dizer, 
como Coisa-traumática. Condição necessária 
para que a des-sublimasse. Contudo, embora 
se tenha operado uma separação entre a sua 
mente patriota e o corpo (em sangue) da pá-
tria, a morte da personagem não deixa de sig-
nificar, igualmente, a morte da pátria. Ou, pelo 
menos, da sua versão idealizada.
É muito impressiva, refira-se, a forma como, 
em registo de contrição, o major evoca a 
inutilidade do seu passado, sugerindo que a 
verdadeira tristeza do seu fim não é somente 
a morte, mas também essa morte simbólica 
que foi a sua vida gasta em prol de um ideal 
absurdo e sem consequências. Podemos, aqui, 
estabelecer um paralelo com uma situação 
inversa: a dos condenados à morte a enume-
rarem tudo o que a morte lhes tirará (casa-
mento, filhos, viagens, etc.); e se esses conde-
nados o forem (imaginemos um regime totali-
tário) por não abdicarem, muito heroicamente, 
da fidelidade incondicional a um ideal, então 
fica claro um sentido de dignidade heroica. 
Não dispondo de ideal pelo qual se possa sa-
crificar, a morte do major não assume, todavia, 
a condição triste de uma morte sem sentido. 
O fuzilamento deve-se à sua incondicional fi-
delidade a um ideal, por excelência, nobre — a 
defesa da justiça.
O que isto evidencia, e com isto conclua-se, é 
que Quaresma, ao fim e ao resto, não morreu 
em vão. Não aconteceu um desfecho da narra-
tiva submetido à pura lógica do «sacrifício 
pelo sacrifício» (Versagung, em termos freu-
dianos). Se a sua substância particular se 
sacrificou (a possibilidade de casar, de ser 
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pai, enfim, de ser feliz) em nome de supe-
riores razões (enfatizar a superioridade do 
Brasil), esse sacrifício desemboca na não 
concretização da Causa universal pela qual 
se sacrificou. De facto, não atingiu nenhum 
dos seus objetivos conducentes à patriótica 
valorização da superioridade do Brasil e, pior, 
gastou boa porção da sua existência, muito 
patrioticamente, a «estudar inutilidades» 
(Barreto, 2001: 287). A esse nível, sem dúvida 
que a sua existência se saldou por um notório 
desperdício, como o próprio reconhece: aquele 
pelo qual sacrificou (isto é, não concretizou) 
aquilo por que tanto se sacrificou (a «negação 
da negação», em linguagem hegeliana).
Contudo, é preciso encarar o destino da perso-
nagem como um todo; e, nesse todo, adquire 
uma relevância fundamental a sua morte — o 
derradeiro sacrifício. Não sendo esse sacrifício 
final senão o verdadeiro sacrifício pela Causa 
universal pela qual tanto lutou (se sacrificou) 
em vão. O verdadeiro sacrifício, de outro 
modo, é aquele concretizado pelo gesto, der-
radeiro, de a personagem se revoltar contra a 
injustiça. Porque nesse gesto se afirma o pri-
meiro e verdadeiro, perdoe-se me a repetição, 
gesto patriótico. Nele se inscreve, por outras 
palavras, a sua irrestrita devoção pela pátria. 
Sendo tudo o que para trás ficou tanto risível 
como triste. Neste gesto, alcança-se todo o he-
roísmo da personagem. Quando tudo apontava 
para uma existência medíocre, porque votada 
ao inútil sacrifício por uma Causa ilusória20, 
desmistificada pela guerra, eis que, bem pa-
radoxalmente, essa Causa ressurge em força 
por via da morte do protagonista. Um pouco 
como se a realidade patológica do major — a 
sua «candura de donzela romântica», no dizer 
da afilhada Olga —, qual retorno do recalcado, 
ressurgisse, agora, elevada a um nível supe-
rior. O nível da inteireza ético-moral que não 
o deixou ficar silencioso perante a injustiça. 
Como sabemos, Calisto encontra-se longe de 
poder reivindicar essa inteireza.
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